[60호] 이 시대 문학은 대피소여야 한다ㅣ유채림

이 책을 주목한다
작성자
자율평론
작성일
2019-06-07 14:03
조회
307
 
 

이 시대 문학은 대피소여야 한다


유채림 (소설가)


 

 

책을 펼친다. <대피소의 문학>이다. 읽는 내내 김이 머릿속에서 맴돈다. <대피소의 문학>을 덮고 나서도 꽤 그랬다. 김과 <대피소의 문학>이 도대체 무슨 상관관계란 말인가.


김은 <한겨례> 신문 정치부 기자 출신이다. 최순실 국정농단을 파헤친 주역 중의 주역이다. 김은 전세살이를 벗어나진 못했으나, 촛불혁명의 불쏘시개였다는 충분한 명예만큼은 얻었다. 그러나 김은 만족하지 않았다. 문재인 정부에서 청와대 2기 대변인으로 부르자 그는 허파에 바람 들도록 달려갔다. 덕분에 김은 은행장조차 구십 도로 절하는 권력까지 얻었다. 관사가 나왔기에 그동안 살아온 셋집도 뺄 수 있었다. 4억8000만 원의 보증금을 돌려받은 건 덤이다.


김은 충분히 성공한 것처럼 보였다. 하지만 김은 내일을 위해 또 다른 준비가 필요했다. 김은 25억7천만 원에 흑석동 73평짜리 상가주택을 사들였다. 흑석뉴타운 9구역에 있는 상가주택으로 투기성 짙은 매입이었다. 야당 국회의원들은, 그건 투기성이 아니라 명백한 투기다, 투기를 잡겠다는 정권이 선봉에서 투기질이냐, 하고 비난했다. 똥 묻은 놈이 겨 묻은 놈 나무란 꼴이지만 제법 그럴싸했다. 김은 해명이랍시고, 기나긴 전세살이에 지쳤다, 평생 살 집을 마련한 거다, 투기는 가당치 않다, 하고 고개를 저었다. 겨 묻은 놈이 73평 상가주택에서 평생 살 거라고 선언했으나 더러운 느낌을 지워내기엔 역부족이었다. 끝내 김은 사랑도 명예도 이름도 남김없이 대변인에서 물러났다.


내일을 준비하던 김이 오늘조차 못 채우고 폭삭 망한 꼴이다. 처참하게 추락했다. 그런 김에게도 대피소는 필요한 걸까? 전혀 아니다. 대피소는 개인의 회복이 아니라 공동체의 회복에 방점을 찍고 있기 때문이다. 그렇다면 왜 책을 읽는 내내 추락한 김이 뇌리에서 떠나지 않은 걸까?


<대피소의 문학>은 시종일관 공동체의 삶을 지향하고 있다. 그건 왜 하필 대피소인가에 대한 빼어난 설명에서 쉽게 드러난다.


"누구라도 무너지고 쓰러질 수 있는 이 세계에서 절실한 것은 미래나 희망이 아니라 오늘을 지켜줄 수 있는 대피소다. 벌벌 떨리는 몸이 곧 진정되리라는 것에 안심하면서 회복이라는 미래의 시간을 예감하고 예비하게 된다. 그런 대피소의 희미한 불빛은 회복하는 존재들이 서로의 몸을 부대끼고 어울리며 만들어내는 발열에 가깝다."


물론 그 대피소는 책에서 언급하고 있는 '곳간'처럼 특정한 공간만을 의미하는 것은 아니다. 이재웅의 소설 <안내자>나 <어느 날>에 대한 평을 보자.


"이재웅 소설에 등장하는 노인들은 붕괴한 지반 위를 살아가고 있는 존재들에 대한 메타포라 해도 좋다. 주목해야 할 점은 전 지구적 자본제 체제로 인해 주변부로 내몰린 이들은 단지 특정한 인물들에 국한되지 않는다는 것이다. (...) 이처럼 주변부의 역학을 담지하는 존재란 역설적으로 더는 '혼자'가 아니다."


뿌리가 뽑힌 이들이 부유한다. 재개발로 삶의 터전을 잃은 이들이 부유한다. 젠트리피케이션으로 밀려난 상인들이 부유한다. 문 닫힌 조선소 앞에서 갈 곳 없는 노동자들이 피눈물을 흘리며 부유한다. 문 닫힌 자동차공장 앞에서 발가벗겨진 노동자들이 애간장을 태우며 부유한다. 역설적이지만 삶의 뿌리가 뽑힌 그 순간, 그들은 더 이상 혼자가 아니다. 떠밀려났으나 서로의 몸을 부대끼고 어울리면서 회복이라는 미래의 시간을 예감하고 예비할 것이다.


이는 거대한 힘에 의해 작동돼온 문단도 예외가 아니다. 2015년 6월, 신경숙 표절논란이 전국을 들썩였을 때다. 저자는 접근방식을 달리 함으로써 표절논란에 뛰어든다. 그동안 한국문단의 평론계는 침묵을 강요하고 건강한 논의를 묵살해왔다. 그 같은 구조 안에서 신경숙 사태가 터졌으니 뭐, 전혀 놀랄 일이 아니다. 그런데도 놀란 척하는 일군의 무리가 이참에 한국문학의 종말을 고하자고 설레발까지 친다. 저자는 그 일군의 무리에게 단호히 일갈한다.


"침묵을 강요하는 오늘의 구조가 아닌 자생과 '연대'의 생태를 구축할 방안에 대한 논의가 적어도 한국문학의 종말과 죽음 선고보다 우선시되어야 하지 않겠는가."


서로의 몸을 비벼대고 어울리면서 열을 발산해야 한다. 연대의 힘으로 철벽같은 바리케이드를 밀어내고 전진해야 한다. 열려 있는 곳으로 진격해야 한다. 그게 모든 적폐로 인해 주변부를 배회하거나 떠밀려 난 자들이 할 수 있는 유일한 돌파구다.


선조들은 '천 냥에 집을 사고 만 냥에 이웃을 산다'는 절세의 격언을 남겼다. 한때 청와대 대변인이었던 김은 내일을 준비한답시고 천 냥에 집을 샀다. 결과는 내일은커녕 오늘 추락하고 말았다. 김이 정녕 내일을 준비하고자 했다면 만 냥에 이웃을 사야 했다. 연대의 힘을 믿고 최순실 사태를 파헤치던 때를 잊지 않았어야 했다. 재개발지역의 73평짜리 상가주택 따위는 살 게 아니었다. 쫓겨난 이들의 통한을 가슴에 새기는 게 먼저였다. 문재인 정부의 덜떨어진 개혁에 촛불의 힘을 믿고 연대의 힘을 믿자고 고언도 서슴지 않았어야 했다. 그게 이웃을 사는 길이고 그게 내일을 준비하는 길이었다.


<대피소의 문학>은 절세의 격언을 오늘의 언어로 재현하고 있다. 내일은 서로가 어울리며 함께 일어서는 데에 있다고.


*



※ 편집자 주 : 이 서평은 2019년 6월 6일 <프레시안>에 게재되었습니다. ( http://bit.ly/2Wtvpkv )


*


함께 보면 좋은 갈무리 도서


카이로스의 문학(조정환 지음, 갈무리, 2006)

문학이 '객관현실'의 관념에 묶이지 않으면서도 삶을 치유하고 건강하게 하는 능력을 발휘할 수 있는 자리를 찾을 수 있을 것인가?'에 대한 물음을 던진다. 지은이는 민족문학, 민중문학, 노동문학, 노동해방문학의 삶문학(bioliterature)으로의 재구성, 리얼리즘의 해독제로서의 버추얼리즘(virtualism)의 가능성에 대한 탐색을 보여준다. 또한 1990년대 이후 최근까지 문학장의 핵심 쟁점(리얼리즘-(포스트)모더니즘 논쟁, 분단체제 논쟁, 민족문학 논쟁, 문학권력 논쟁, 문학 위기 논쟁 등)에 비판적으로 개입한다.


여자떼 공포, 젠더 어펙트(권명아 지음, 갈무리, 2019)

정동과 페미니즘, 페미니즘과 젠더 정치의 정동 효과들에 대한 이론적 연구이자, 온 힘을 다해 무언가 '다른 삶'을 만들어보기 위해 부대낀 날들의 기록이기도 하다. 이 책에서 페미니즘과 젠더 어펙트에 대한 이론적 탐색과 실천적 개입은 하나의 몸과 다른 하나의 몸이 부대껴 만들어내는 힘.마찰.갈등에서부터, 개별 존재의 몸과 사회, 정치의 몸들이 만나 부대끼는 여러 지점들까지, 그리고 이런 현존하는 갈등 너머를 지향하는 '대안 공동체'에서도 발생하는 '꼬뮌의 질병'을 관통하면서 진행된다.


무한히 정치적인 외로움(권명아 지음, 갈무리, 2012)

1980년대에서 2000년대까지 지난 20여 년간의 변화와 낙차(落差)를 살펴보는 데 중점을 두고 있다. 저자는 슬픔, 외로움, 사랑, 위기감, 불안 등 정념의 키워드들을 통해 영화, 소설, 드라마 등 다양한 문화들을 넘나들며 조망한다. 더불어서 시대를 초월한 여성 문인들의 삶과 작품들을 새롭게 조명하며 지난 20여 년간 한국 사회에서의 ‘정치적인 것’을 둘러싼 변화를 통합적이며 힘 있게 그려내고 있다.


미래의 시를 향하여(이성혁 지음, 갈무리, 2013)

저자는 신자유주의와 금융자본주의의 위기 속에서 문학의 잠재성과 가능성을 탐구하며 활발한 평론을 해오고 있다. 그는 이번 평론집에서 아방가르드 예술운동과 노동시에 대한 새로운 분석을 시도하며 우리 시대의 시, 문학, 예술과 혁명에 대한 깊이 있는 사유를 제시하고 있다. 평론집 제목인 '미래의 시를 향하여'는 "19세기의 사회 혁명은 과거로부터는 그 시를 얻을 수 없고 오직 미래로부터만 얻을 수 있다."('루이 보나빠르뜨의 브뤼메르 18일')라는 맑스의 말에서 빌려온 것이다.


문학의 역사(들)(전성욱 지음, 갈무리, 2017)

이 비평집은 근래에 나온 한국 소설들을 집중적으로 독해함으로써, 문학의 그 질적인 변화에서 역사적 전환의 기미를 포착하고 있다. 비평집의 제목과 목차의 체제는 고다르의 <영화의 역사(들)>을 차용하고 변형하였다. 영화가 쇠퇴의 길로 접어들고 있을 때, 그는 이 영화의 제작에 착수했다. 그에게 영화의 쇠퇴는 단지 한 예술 장르의 퇴락이 아니라, 개인이 세계와 맺는 관계의 근본적인 변화를 야기하거나 반영하는 것으로 여겨졌다. 그래서 저자는 소설의 쇠락을 목도하며 고다르의 역사적 사색을 떠올린 것이다.

전체 0

전체 307
번호 제목 작성자 작성일 추천 조회
307
New [62호] 실비아 페데리치 인터뷰 : 모든 여성은 노동하고 있다
ludante | 2019.12.05 | 추천 1 | 조회 115
ludante 2019.12.05 1 115
306
New [62호] “삐라”를 통해서 본 근현대 혁명적 계급투쟁사ㅣ안태정
자율평론 | 2019.12.04 | 추천 1 | 조회 127
자율평론 2019.12.04 1 127
305
[62호] 마지막 삐라ㅣ김명환
자율평론 | 2019.11.25 | 추천 1 | 조회 52
자율평론 2019.11.25 1 52
304
[62호] <네트워크의 군주>. 새로운 형이상학의 탄생ㅣ손보미
자율평론 | 2019.11.19 | 추천 0 | 조회 31
자율평론 2019.11.19 0 31
303
[62호] '있다'와 '없다'의 사이… 군주와 사냥개의 수사학ㅣ신현진
자율평론 | 2019.11.04 | 추천 1 | 조회 106
자율평론 2019.11.04 1 106
302
[61호] 행위자의 특징ㅣ김영철
자율평론 | 2019.09.06 | 추천 0 | 조회 167
자율평론 2019.09.06 0 167
301
그레이엄 하먼 화상강연회 : <네트워크의 군주> 이후 10년
ludante | 2019.08.25 | 추천 1 | 조회 352
ludante 2019.08.25 1 352
300
[61호] 고물장수, 석양에 지다ㅣ김명환
자율평론 | 2019.07.01 | 추천 1 | 조회 470
자율평론 2019.07.01 1 470
299
[61호] 페미니즘, 자본주의와 가부장제 ‘바깥’으로 나아가는 힘ㅣ이수영
자율평론 | 2019.07.01 | 추천 0 | 조회 310
자율평론 2019.07.01 0 310
298
[60호] 이 시대 문학은 대피소여야 한다ㅣ유채림
자율평론 | 2019.06.07 | 추천 0 | 조회 307
자율평론 2019.06.07 0 307