다시 수유리에서

작성자
commons
작성일
2018-09-15 16:49
조회
697
다시 수유리에서

고정희

이제는 수유리를 떠나야 한다고
은밀히 내 심중에게 말하고
은밀히 수유리의 바람에게도 말했습니다.

이제는 수유리에서 자유로와야 한다고
한국신학대학 푸른 청솔에게 말하고
4년 동안 조기가 게양되었던
수유리 하늘에게도 귀띔했습니다.

이제 수유리는 수유리가 아니라고
경기도 양산리를 향해서 한번 말하고
찢어진 우리의 교기를 향해서도 한번 크게 외쳤습니다.

연희동에 13평 전세아파트를 계약하고
길일을 따져 이삿날을 잡았습니다.
그런데 친구여
나는 수유리를 떠나지 못했습니다.

계약금을 날리고
아파트의 자유를 날려버리면서도
나는 수유리의 흡인력에 주저앉고 말았습니다.

그리고 나는 깨달았습니다.
개인주택 지하 1층에 살면서
에프엠 수신이 불가능하다 해도
하루 세 시간씩 출퇴근길에 파김치로 흔들린다 해도
수유리에 묻는 내 꿈을 버릴 수 없음을 알았습니다.

수유리에 뿌리내린 이 나라의 기원이
눈부시게 휘날리는 날을 위하여
뜻맞은 우리 몇사람
수유리에 모여 앉아
뜨겁고 뭉클한 믿음을 포개며
언제까지나 언제까지나 헤어지지 말자함을 알았습니다



저는 수유리를 떠났습니다. 맑은 아침내음과 풍경 가득한 새소리들, 개털들의 꼰대 같은 자존심들과 찬 약수에 찬 소주들을, 돌아섰습니다. 시인의 그 떠나지 못하는 마음을 저는 너무나 잘 느낍니다. 마치 중독처럼, 삶의 마디마디에 떠오르는 그때의 추억들이 아직도 형형하게 저를 휘감으니까요. 시인은 못 떠났죠. 그는 시인이기에 그랬겠죠. 하지만 두 자녀와 마누라를 둔 가장은 떠나야 했습니다. 아니 매일 떠나야 합니다.

사실! 신변잡기보다는 ‘떠난다는 것’에 대해 말하고 싶었습니다. 모두 사람들은 어떤 정도들(degrees)이 있는 것 같습니다. 떠남의 정도들이죠. 책의 표현으로는 본능에서 경향들로의 떠남의 정도들이랄까요? 그 스펙트럼의 어디에 여러분은 있나요?

몰래 한신대 기숙사를 찾아갔죠. 그런데 아무도 없었습니다. 아니 사람만 없지 않고 그 시절 그 분위기, 그 단호하지만 텅 빈 주먹들, 구석구석 뒹굴던 병 나부랭이들,...!
저만 사라진 게 아니었더군요. 다행일까요?
전체 0

전체 227
번호 제목 작성자 작성일 추천 조회
공지사항
『건축과 객체』 게릴라 세미나 - 8월 6일 일요일 1시 시작
ludante | 2023.07.29 | 추천 0 | 조회 1235
ludante 2023.07.29 0 1235
공지사항
세미나 홍보 요청 양식
다중지성의정원 | 2022.01.11 | 추천 0 | 조회 1360
다중지성의정원 2022.01.11 0 1360
공지사항
[꼭 읽어주세요!] 강의실/세미나실에서 식음료를 드시는 경우
ludante | 2019.02.10 | 추천 0 | 조회 3457
ludante 2019.02.10 0 3457
공지사항
세미나를 순연하실 경우 게시판에 공지를 올려주시길 부탁드립니다.
ludante | 2019.01.27 | 추천 0 | 조회 3373
ludante 2019.01.27 0 3373
223
[새책 공지] 게릴라 세미나 : 『실재론적 마술』 (총3회, 5월 21일 시작)
ludante | 2023.05.08 | 추천 1 | 조회 1675
ludante 2023.05.08 1 1675
222
[새책공지] 『에일리언 현상학』 ― 11월 20일 일요일 3시 시작!
ludante | 2022.11.13 | 추천 0 | 조회 930
ludante 2022.11.13 0 930
221
[새책공지] 『종과 종이 만날 때』 ― 10월 16일 시작!
ludante | 2022.10.03 | 추천 0 | 조회 1009
ludante 2022.10.03 0 1009
220
[임상노동] 게릴라세미나 2회 4~6장 토론거리
ludante | 2022.09.25 | 추천 0 | 조회 456
ludante 2022.09.25 0 456
219
[임상노동] 게릴라세미나 1회(처음~127)
케이 | 2022.09.18 | 추천 0 | 조회 407
케이 2022.09.18 0 407
218
[새책공지] 『임상노동』 ― 9월 18일 일요일 시작!
ludante | 2022.08.30 | 추천 1 | 조회 829
ludante 2022.08.30 1 829
217
[새책공지] 『아이돌이 된 국가 ― 중국의 인터넷 문화와 팬덤 민족주의』 - 7월 24일 일요일 오후 4시 시작!
ludante | 2022.07.20 | 추천 1 | 조회 1123
ludante 2022.07.20 1 1123
216
[공지] 『연속성과 교차성』, 7월 3일 세미나 일정
jy-yun | 2022.06.27 | 추천 1 | 조회 454
jy-yun 2022.06.27 1 454
215
[새책 공지] 전지윤, 『연속성과 교차성』 ― 6월 26일 시작!
jy-yun | 2022.06.20 | 추천 1 | 조회 1339
jy-yun 2022.06.20 1 1339
214
들뢰즈의 사변적 실재론(8장~)
sodam | 2022.06.05 | 추천 3 | 조회 727
sodam 2022.06.05 3 727