여자들 방의 창 너머
친척들 집의 창 너머
동료들 사무실의 창 너머
풍경들을 기억해 두는 것
같은 종교를 가진 사람들의 무덤 너머
풍경들을 기억해 두는 것

우리가 사랑에 이끌려 나오는 순간
눈은 얼마나 천천히 내리는지
기억해 두는 것
우리가 가까운 이에게 사랑을 상기시키는 순간
촉촉한 아스팔트 위로 깔려진 하늘을
기억해 두는 것

우리가 우리의 의무를
설명 받는 순간
유리 위로 흘러내리는 흐린 빗줄기는
어떻게 건물의 균형을 일그러뜨리는지
기억해 두는 것
안식처 없는 땅 위로
마지막 남은 곧은 팔이 어떻게 십자가를
내미는지
기억해 두는 것

달 밝은 밤이면
나무 또는 사람이 드리워 놓는 긴 그림자를
기억해 두는 것
달 밝은 밤이면
낡아버린 바지의 주름처럼 반들거리는
강물의 무거운 파도를
기억해 두는 것
그리고 새벽녘이면
호위병들이 돌아서 나오는
하얀 길을 기억해 두는 것
호위병들의 낯선 목덜미 위로
태양은 어떻게 떠오르는지
기억해 두는 것