[37호] 99프로 보편성, 문학의 불온함에 대하여 | 엄진희(다중지성의 정원 회원)

이 책을 주목한다
작성자
자율평론
작성일
2018-02-22 12:11
조회
970
99프로 보편성, 문학의 불온함에 대하여
-이성혁, <미래의 시를 향하여>를 읽고

엄진희(다중지성의 정원 회원)


* 이 글은 인터넷신문 『대자보』 2013년 3월 11일자에 실린 글입니다.
http://www.jabo.co.kr/sub_read.html?uid=33838%C2%A7ion=sc4%C2%A7ion2=


문학은 불온하다. 링컨은 <톰소여의 모험>을 읽고 노예해방을 선언했다. 문학에서 흑인은 노예가 아니라 사람이며 독자는 흑인 친구와 거리를 두는 것이 아니라 직접 흑인이 ‘된다’. 문학은 이렇게 하나의 파워이다. 그렇지만 그것은 독재적이고 강압적인 것이 아니라 보편적인 우리의 꿈 그 자체이다. 그것은 특수하고 대체될 수 없지만 '그래서' 동시에 보편적이다. 문학 제도는 문학의 특수성을 제거하지 않으면서 그것이 가진 힘을 보존해야 한다. 하지만 오늘날 대학에서, 문단에서 문학은 보편성, 즉 정치성을 잃어가고 있는 것 같다. 대학에서도 문학의 미학성만을 얘기하지 그 정치성에 대해서는 입다물고 있다. 문학은 아름다운 세계를 그리는 것이 아니라 세계가 아름답지 않기 때문에 존재하는 것이다. 흑인도 친구가 될 수 있고 기생의 딸이 양반 가문의 도령과 사랑할 수도 있다. 그래서 사람들에게 문학은 삶과 분리되지 않은 꿈이고 희망이며 삶의 반영이 아니라 삶 그 자체이다. 나는 문학을 신성화하고 싶진 않다. 그것은 그저 또 하나의 '삶'일 뿐이다.

나도 대학에서 문학을 하지만 어딘지 밀려오는 답답함은 텍스트로만 문학을 읽어야 하는 데 있었다. 문학이 죽었네 살았네 하지만 상상의 공동체로서 국가가 존재하는 한 대학의 여러 나라의 문학 전공학과도 상상의 학문으로서 존속할 것이다. 대학의 문학, 제도로서의 문학이 삶에 '거리를 둔 문학'이라면 여기에 나오는 시인들의 문학은 ‘거리의 문학’이고 ‘삶의 문학’이다. 이들의 문학은 그저 삶을 소비하고 관조하는 것이 아니다. 그것은 삶 자체이고 부르주아 사회가 사람들을 경쟁으로, 성공으로 몰아가는 한 물러설 수 없는 치열한 삶, 투쟁 그 자체이다.

투쟁이고 정치가 아니라면 그것은 문학이 아니다. 당파적이지 않다면 문학이 아니다. 랑시에르가 말한 것처럼 문학은 이미 정치이다. 순수한 문학을 말하더라도, 순수를 말하기 때문에 정치적이다. 아름다움을 노래하고 전원과 유년시절을 노래한다고 해서 시가 되는 것은 아니다. 이유는 간단하다. 우리의 현실이, 세계가 아름답지 않기 때문이다. 그것을 얘기하지 않는 것은 문학이 아니라 소시민적 도피일 뿐이다. 비루한 것, 남루한 것에 대해 이야기해야 한다. 하지만 그렇다고 또 그것이 그 자체로 ‘선’인 것은 아닐 것이다. 말하자면 우리는 가난에서, 비정규직을 찬양하는 것이 아니라 그 상태에서 벗어나야 한다. 1프로가 아니라 99프로의 보편성을 위해서 말이다.

그런데 그 보편성에 우리는 어떻게 닿을 수 있을까. 문학, 특히 시의 특수한 눈으로 말이다. 노동 시인의 눈은 연장을 도구로만 보는 것이 아니라 자신과 하나로 본다(최종천의 경우). 시는, 사물과 하나가 되고 세계와 하나가 되면서 실제 현실을 떠나 '사물을 상징하고 의미하고 표상하는 것이 아니'라 사물과 함께 세계와 함께 그렇게 ‘존재’한다.

이렇게 시인은 사물이 된다. 이러한 시적 존재들은 나아가 새로운 주체들을 예고한다. 문동만의 ‘흔들리면서’ 사는 주체, 하종오의 ‘잡종인’, ‘아무것도 아닌’ 주체, 나르시시즘을 버리고 타자와 무한히 연동하는 주체들 말이다. 이러한 주체는 상징계가 호명하지 못하는 주체, 언제나 ‘과잉인 주체’, (상징계에서)‘빠져나가는 주체’이다. 이러한 주체를 보여주는 시는 그래서 과잉이고 불온하다. 여기에 자본시장, 노동시장에서 말하는 대체 가능한 등가의 주체는 없다. 주체는 항상 '넘침'이고 '과잉'이다. 이 새로운 주체들은 흔들리고 잡종이기 때문에 자본주의 질서를 교란시킨다.

이러한 주체 형상은 한편으로는 참여하고 저항하는 주체 형상과도 사뭇 다르다. 라캉식으로 말하면 공백의 주체, 빗금쳐진 주체라고 말할 수 있을 텐데 난 이런 주체에 오히려 기대를 걸어보고 싶다. 사회가 부당하다, 고로 저항하라, 는 명령은 ‘사회’ 자체에 대해서는 질문하지 않는 것 같다. 사회를 전제, 하고 그것이 부당하다고 말하는 것은 쉽다. 문제는 사회를 전제하지 않기(사회는 없다), 혼란과 공백으로 보는 것이다. 이렇게 보는 것은 용기가 필요하다. 토대를 흔드는 일이기 때문이다. 사회가 부당하고 부조리하므로 그 외부에 그렇지 않은 다른 사회, 완전하고 고결한 사회를 상상하는 것은 자칫 오류에 빠질 수 있다. 그런 완전한 사회는 존재하지 않는다. 우리는 그보다 사회 내부에서, 외부가 아닌 바로 그곳에서 부르주아의 거짓 보편성이 아니라 절대다수인 민중의 보편성을 입법해야 한다. 폭력적으로.

벤야민은 ‘법과 폭력의 연관성’에 대해 이미 언급했고 법과 위반이라는 거짓 문제(이분법)보다 ‘정의가 어떠한 형태의 폭력을 수반해야 하는지’에 대해 질문했다. 데리다 또한 ‘정의와 관계 맺는 폭력이 법적 정의의 보편화의 조건’이라고 보았다. 법의 시초적 폭력(기원적)은 ‘신적 폭력’으로서 ‘신화적 폭력’과 구분되며 최초의 이념, 즉 한 사회의 정의를 세우는 폭력이다. 그렇다면 이렇게 폭력적으로 세워야만 하는 사회의 정의란 무엇일까.

한 사람만 배부르고 나머지 99명은 배고픈 사회가 정의로운 사회일까. 취업 광고판 앞에서 번번이 ‘내려앉고’ 싶게 만드는 사회가 과연 정의로운 사회일까(박영근). 우리 사회에서 노동자는 호모사케르이다. 사회에 ‘포함되면서도 배제’되는 기이한 존재. 산것도 죽은 것도 아닌 존재. 유령 같은 존재말이다. 용산참사 때 죽어간 존재들, 그들은 죽여도 무방해서 아무도 처벌받지 않을 수 있다. 자본주의 사회는 그들을 필요로 하지만 셈에 넣지는 않는다. 그들을 고려하지 않는다. 그래서 시는 이에 ‘분노’한다. 인도네시아 여성 노동자들은 생리 휴가를 받자면 가랑이에서 생리대를 꺼내 흔들어대야 한다(하종오). 그녀들의 행동도 송경동의 희망버스도 말하자면 입법적 폭력이다. 하종오와 송경동의 시는 그저 한편의 시가 아니라 삶이고 투쟁이다. 이러한 폭력(시적 폭력)을 통해서만, 어느 누구도 부당하게 대우받아서는 안된다는 우리의 보편적 꿈이 실현될 수 있었다.

이것은 삶이고 행동이지, 이데올로기가 아니다. 시는 오히려 스펙타클의 현대 사회를, 부르주아 이데올로기로 오염된 현대 사회를 부수고 나온다. 현 사회 질서를 파괴하면서 미래를 향해 나아간다. 하지만 그 미래는 ‘현재’에 잠재적으로 (이미 여기에 와)있다. 그래서 희망은 여기서 지금, 찾아야 하지 미래, 우리 시간의 '외'부에서 찾아서는 안 된다. 그것은 보이지 않지만 우리가 보지 않으려 하는 것이기도 하다.

그래서 더욱 우리는 고통에 대해 말해야 하는지 모르겠다. 가난, 질병, 추한 것에 대해서 말해야 한다. 그것에 대해 침묵하는 것은 ‘거짓된 겸손’이며 ‘책임 회피’이다. 하지만 그렇다고 해서 그러한 것들에 연민을 드러내고 무조건 동정하는 것 또한 경계해야 한다. 그것들을 동정하면서 내가 얻는 것은 즐거움이다. 이러한 교환 체계를 넘어서 있는 것이 바로 시다. 시인(최종천)은 걸음을 배우며 춤을 내주었지만 사실 우리는, 바로 그 ‘잃어버렸던 춤을 되찾아야 한다’고 말한다. 대체할 수 없는 것, 내어줄 수 없는 것을 악착같이 쥐고 있는 것이 시다. 그것은 삶이기 때문이다. 우리가 꿈꾸는 삶은 끊임없이 강제된 노동을 하는 삶이 아니라 춤추고 노래하는 삶이다. 내 육체를 화폐와 교환하기 위해 내주는 게 아니라 되찾는 것, 그래서 시는 육체성(박영근)이며 논리와 의미가 아니라 ‘비논리’이다.

사회는 질서이기 때문에 합리적이지 않고 계산 불가능하며 비논리적인 시를 쓰지 않고 읽지 않는다. 시의 영역은 실재의 영역이라고 할 수 있을 것 같다. 그것은 상징계의 갈라진 틈이며 상징계를 혼란에 빠뜨린다. 상징계는 혼란을 억압하지만 억압된 것은 사라진 것이 아니므로 언제든 다시 되돌아 온다. 시인은 상징적 권력에 의해 가로막혀 있지만 끊임없이 그 벽을 넘어서고자 한다. 그래서 도배장이에게 벽은 오히려 잠재적 탈출구(강병길)이며 박영근에게 장애물처럼 보이는 ‘끊긴 길’은 새로운 시작을 할 수 있게 하는 '생성의 길'이다.

며칠 전, 젊은 여류 시인을 만났다. 그녀는 이런 저런 얘기를 하다가 평론가들의 혹평에 맘고생 했던 얘기들을 어렵게 꺼냈다. 실제로 동료들 중에 자살을 한 시인들도 있다고 했다. 시라는 비논리에 대해 합리적으로, 논리적으로 잣대를 들이댄다는 것은 어리석은 일인지도 모르겠다. 이론이 앞선 비평에는 문학이 빠져 있고 문학의 자율성(문학성)만을 얘기하는 비평에는 진리가 빠져 있다. 시 비평은 차라리 이 둘을 넘어서 하나의 시가 되어야 하지 않을까. 한국 노동시의 정치적 잠재성과 가능성에 대해 천착한 이 평론집은 이미 하나의 행동이고 삶이고 정치이며 그래서 시이다.
전체 0

전체 484
번호 제목 작성자 작성일 추천 조회
194
[49호] 새 / 공유지
자율평론 | 2018.02.28 | 추천 3 | 조회 673
자율평론 2018.02.28 3 673
193
[49호] 정치-미학적, 윤리적 패러다임으로서 가상과 사건 / 박해민
자율평론 | 2018.02.28 | 추천 3 | 조회 2166
자율평론 2018.02.28 3 2166
192
[49호] 『예술로서의 삶』 서평 / 찬초
자율평론 | 2018.02.28 | 추천 3 | 조회 2487
자율평론 2018.02.28 3 2487
191
[49호] 재커리 심슨의 『예술로서의 삶』에 대한 서평 / 박남희
자율평론 | 2018.02.28 | 추천 4 | 조회 3137
자율평론 2018.02.28 4 3137
190
[49호] 바꿔야 산다ㅣ김명환
자율평론 | 2018.02.28 | 추천 4 | 조회 843
자율평론 2018.02.28 4 843
189
[48호] 부채 거부, 빚에 대한 고정관념에서 벗어나라! / 권범철
자율평론 | 2018.02.28 | 추천 4 | 조회 2541
자율평론 2018.02.28 4 2541
188
[48호] 심각하게 부채 거부를 선동하다 / 김현우
자율평론 | 2018.02.28 | 추천 4 | 조회 2386
자율평론 2018.02.28 4 2386
187
[48호] 부채로 생존을 이어가는 사회 / 김덕영
자율평론 | 2018.02.28 | 추천 3 | 조회 2682
자율평론 2018.02.28 3 2682
186
[48호] 대테러전쟁과 국가 권력의 야욕 / 이도훈
자율평론 | 2018.02.28 | 추천 2 | 조회 2406
자율평론 2018.02.28 2 2406
185
[48호] 무엇이 먼저인가? / 이정섭
자율평론 | 2018.02.28 | 추천 2 | 조회 2736
자율평론 2018.02.28 2 2736